Le Cirque est sorti quelques mois après la naissance du cinéma parlant. Mais c'est peut-être bien l'un des plus beaux films muets de l'histoire du cinéma. La maîtrise du langage cinématographique par Chaplin était telle qu'il n'avait pas besoin de la parole pour faire comprendre ce qui se jouait entre les personnages et transmettre des émotions aux spectateurs. Dans Le Cirque, il suffit de quelques plans rapprochés sur Charlot pour comprendre son émoi face à la douce écuyère. Dans ce mélodrame burlesque, nous passons des rires aux larmes sans arrêt et avec une facilité désarmante.
La musique, très belle, a été composée par Charlie Chaplin lui-même. Elle vient renforcer l'intensité de l'intrigue et l'émotion qui est tout le temps poussée à l'extrême, que la scène soit comique ou tragique.
Le moins que l'on puisse dire, c'est que cela n'est pas de tout repos ! Le Cirque est presque uniquement composé de plans fixes, mais les corps des acteurs s'agitent dans l'espace, donnant l'impression qu'il n'y a pas une minute à perdre. Dans un mouvement circulaire, celui du manège sur lequel Charlot fait rire pour la première fois le public, le film nous entraîne à toute allure dans une succession de gags, purs moments de poésie et d'innocence, qui ne sont pas malvenus dans ce monde de faux semblants qu'est le cirque. En effet, c'est aussi un film qui montre l'envers du décor. Les gens du cirque ont la vie dure.
Avec son double maladroit et naïf, Charlie Chaplin associe au comique la notion d'innocence. Charlot, dans son pantalon trop grand pour lui, est d'autant plus drôle qu'il ne s'en rend pas compte, ce qui le rend extrêmement touchant. Et plus tard, nous nous rappellerons ces scènes inoubliables, comme celle de la rencontre entre Charlot et l'écuyère, ou encore celle de Charlot en apprenti funambule, aggripé par des singes farceurs...