Trésor du cinéma réaliste américain, Le petit fugitif est resté trop longtemps oublié. Il a fallu attendre 2009 et sa ressortie en version restaurée pour (re)découvrir ce film d'une simplicité déconcertante, récit d'apprentissage et portrait de l'enfance réalisé sans artifice, avec beaucoup de tendresse et de sensibilité. Filmé dans un noir et blanc somptueux, caméra à l'épaule et à hauteur d'enfants, on se laisse porter par le son de l'harmonica – les dialogues sont très rares – dans cette errance enfantine. Non sans rappeler le petit Antoine Doinel de François Truffaut ou le Kid de Chaplin, Joey va découvrir le monde des adultes dans un parc d'attraction – Coney Island -, qui devient à la fois expérience et spectacle, entre amusement et angoisse. Les acteurs, tous non professionnels, apportent une spontanéité et une authenticité rares au récit. Ici point de figurants, simplement des tranches de vie enregistrées sur le vif, en pleine immersion au cœur de la foule, à la manière d'un documentaire sur l'enfance ou sur Coney Island dans les années 50. Un pur moment de cinéma, filmé avec génie par un photographe reporter qui signe ici son premier film. Le Petit fugitif fait partie de ces œuvres qui laissent une trace indélébile et que l'on revoit sans cesse avec le même plaisir... A découvrir de toute urgence !