En suivant le destin – car c'est bien de destin qu'il s'agit – de Hana, la mère de Ame et Yuki – sur plusieurs années, Mamoru Hosoda livre une partition à la fois subtile et pleine de souffle. Si le mythe de l'homme loup a souvent été exploité au cinéma, ce film le traite avec un regard nouveau, que seul l'animation permet : les enfants loups, comme leur père, sont tour à tour séduisants et menaçants, en conflit avec leur nature même. Ils ne se transforment pas la nuit mais en permanence, en fonction de leurs émotions – peur, faim, colère, etc..., parfois jusqu'au bout, parfois non : ils ont alors une apparence hybride. Une des réussites de l'animation est de parfaitement rendre cet aller retour constant entre deux natures, qui suggère qu'elle n'est pas fracturée mais au contraire linéaire, fragile, oscillante. Par ailleurs, le film intègre le merveilleux dans un univers absolument réaliste, rendu dans ses moindres détails, des lumières de la ville jusqu'au frémissement des feuilles dans la forêt. La maîtrise technique du réalisateur est impressionnante, et le rendu de certaines séquences, notamment dans la nature, est impressionnante de précision et de justesse. Pour autant, cette maîtrise n'empêche jamais l'émotion de cette fresque intimiste. Le destin poignant des enfants et surtout de leur mère, que l'amour ne quitte jamais, est bouleversant.